
Dans cette vie qui vous apparaît quelquefois comme 
un grand terrain vague sans poteau indicateur, au 
milieu de toutes les lignes de fuite et les horizons perdus, 
on aimerait trouver des points de repère, dresser une 
sorte de cadastre pour n’avoir plus l’impression de 
naviguer au hasard. Alors on tisse des liens, on essaye 
de rendre plus stables des rencontres hasardeuses.

Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, 2007, page 50.

    

U n e  v i e  d ’ a r t i s t e

p o s t m o d e r n e  —  s i  v o u s  i n s i s t e z

On nous aurait demandé de parler d’un artiste 
québécois, de sa vie au temps du postmodernisme, 
dans les années 1980-1990 surtout. On l’appellerait 
M.S., ce qui le singularise et permet dans un même 
mouvement de parler des autres artistes de sa géné-
ration. Ce serait la tactique C.B., utilisée par Christian 
Boltanski sous d’autres cieux qui ne nous sont pas 
complètement étrangers .

On suivra donc dans ces quelques pages ce que 
certains sociologues appellent une « trajectoire artistique », 
tentant ainsi d’échapper aux expressions « vocation » et 
« cheminement » aux connotations par trop moralisatrices. 
Sans aller cependant jusqu’à l’établissement d’une 
prosopographie qui consisterait à faire une analyse 
quantitative des carrières de plusieurs artistes choisis 
avec circonspection en tenant compte des variables 
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incontournables que sont l’âge, le sexe, le cursus scolaire, 
les lieux d’exposition, les collections, les bourses et les 
subventions, la fortune critique, c’est-à-dire tout ce qui a 
été écrit et dit sur tous les artistes qui constitueraient un 
corpus bien cerné. Tout en conservant quelques-unes 
de ces variables, notre aventure sera plus modeste et 
devrait nous permettre d’éclairer le « cas » M.S. sans 
prétendre à une analyse statistique ni à une psychanalyse 
en profondeur du sujet. 

Né à Rimouski en 1956, M.S. vit et travaille depuis 
plusieurs années à quelques kilomètres de son lieu de 
naissance. Une critique montréalaise dirait que l’artiste 
vit en région, se ferait rappeler à l’ordre et ne saurait 
dire autrement que M.S. vit et travaille à Saint-Jean-
Port-Joli et à Sainte-Anne de la Pocatière où il pratique 
un second métier, celui d’enseignant dans un cégep. De 
Rimouski à Saint-Jean-Port-Joli, un jet de pierre mais 
entre les deux, dans la suite du temps, des études à Québec 
et à Montréal, des résidences d’artiste et des participations 
à des symposiums à l’étranger, tout proche ( Québec, 
Gatineau, Alma, Baie-Saint-Paul, Kleinburg, Ontario — à 
la fois près et loin… ) ou plus lointain ( Allemagne, Japon ). 
Un ancrage territorial certes, mais qui est loin d’exclure 
des déplacements importants pour des périodes plus 
longues que courtes. On ne donne pas ici dans l’excursion 
de fin de semaine ou le voyage d’affaires. À l’occasion de 
ces résidences, M.S. effectuera des tournants importants 

dans sa production ainsi qu’il en fit lui-même le récit 
tant pour son passage du mur à l’espace tridimensionnel 
au Symposium de Baie-Saint-Paul en 1984 que pour son 
intérêt pour les matériaux trouvés et une approche plus 
brute ( plus urbaine, peut-être ) de la sculpture lors de 
son séjour en Allemagne . 

M.S. a étudié à l’université ( Laval et Montréal ) en 
histoire de l’art et en arts plastiques, étudiant « bicéphale » 
selon l’expression assez nébuleuse toujours en cours 
dans les milieux universitaires montréalais. La poursuite 
d’études postcollégiales servirait presque de bornes 
pour délimiter le modernisme du protopostmodernisme : 
jusqu’à Pollock, pas d’études ( ou du moins les passer 
sous silence si par malheur on avait étudié ), des courses 
de voitures, du machisme à tout vent, des tableaux 
géants, de la giclure, de la dégoulinure, des entrevues; à 
partir de Smithson, des études, des maîtrises en histoire 
de l’art ou en philo, des lectures, des ami(e)s critiques, 
historiens de l’art, conservateurs de musée, des œuvres 
géantes aussi mais difficiles à classer ( dessins sur le 
sable, sculptures ou installations, livres d’artistes, 
recueils de textes savants, photographies-documents et 
photographies-œuvres ). M.S. a donc étudié avec discrétion, 
dirions-nous, sans en faire un plat mais avec ce que cela 
suppose d’habileté à bien définir des projets, à trouver 
les bonnes ressources, à citer sans en avoir l’air , avec 
sprezzatura, diraient d’aucuns. De ce passage dans les 
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institutions d’enseignement resteront sans doute le 
défi et le plaisir du travail d’équipe, la compétence de la 
transmission des savoir-faire, quelques textes phares – 
ainsi des écrits de René Passeron consacrés à la poïétique, 
lecture que je qualifierais de générationnelle et qui 
fascina les étudiants (ainsi que plusieurs professeurs) 
en arts plastiques tant à Montréal, à Québec qu’à Paris . 
Pour plusieurs jeunes artistes des années 1980 ce fut 
leur Grand Meaulnes ( 1913 ) ou leur Catcher in the Rye 
( 1951 ) : une sorte de lecture miroir et d’étendard qui 
suffit parfois à situer son lecteur dans le temps. 

La figure du théoricien de l’art René Payant doit aussi 
être convoquée ici puisque son importance fut majeure 
pour les jeunes de cette génération, artistes comme 
historiens de l’art. Il suffit de feuilleter le dossier de 
la revue Spirale paru en 1988, un an après la disparition 
de Payant, pour avoir un aperçu partiel de la constellation 
d’alors. L’œuvre Mémoire de Michel Saulnier y figurait 
en bonne place à côté du texte sensible et éclairant de la 
philosophe Anne Cauquelin et de l’hommage au pro-
fesseur que signaient quatre étudiants de René Payant 
qui ont, depuis lors, fait leur marque dans le domaine 
de la critique et de l’histoire de l’art en France comme 
à Montréal . Dans un « aparté » des plus éclairants, 
Boltanski fait le point rapidement sur toute la question des 
réseaux ( qu’il nomme aussi des « terreaux » ), de l’impor-
tance des contacts qui sont faits en début de carrière et 

il a cette conclusion juste : 

« Je crois que ça a été très déterminant dans ma vie 
artistique, non pas qu’ils m’auraient poussé, genre 
« copains coquins », mais parce que j’étais dans un monde 
artistique porteur de projets, d’histoires, de possibilités  d’ap-
prendre des choses, de coups à monter ensemble, etc. ».

L’installation dans la carrière artistique s’est faite 
pour M.S. comme pour les artistes de son groupe d’âge 
par son implication dans les centres d’artistes (alors 
dits plus volontiers centres autogérés ou galeries 
parallèles), par sa participation à des expositions 
personnelles et collectives dans les galeries privées, 
les musées et les centres d’exposition. Certaines 
manifestations sont aujourd’hui devenues des référen-
ces quasi mythiques : ainsi par exemple de l’exposition 
Les temps chauds qui commença en 1988 au Musée 
d’art contemporain de Montréal pour se poursuivre 
en Belgique et en France. On y présentait entre autres 
œuvres Mémoire de M.S. réalisée l’année précédente 
comme exigence pour l’obtention de la maîtrise en 
histoire de l’art et en arts plastiques . Cette cabriole 
d’oursons pour adultes poursuivait un pan de l’œuvre 
de M.S., ensemble d’ours de tous formats et de 
toutes positions qui seront présentés en rétrospective 
( comme on dit en rafale ) en 1998 à Baie-Saint-Paul. On 
ne lira pas sans étonnement un passage de l’entrevue de 
Boltanski consacré aux « petits ours en bois » repris par 
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un simple effet de professionnalisation et que justement 
un M.S. n’est pas seul dans la danse. Que la farandole 
permet que tous y trouvent finalement leur compte : en 
particulier le renouvellement des œuvres, des décideurs, 
des lieux de pouvoir ( si l’on tient à ce vocabulaire un 
peu désuet et qui sied mieux au monde de la finance et 
au monde politique qu’au milieu de l’art québécois et 
canadien ) .

Le travail de M.S. se déploie dans l’espace public, non 
seulement lors d’expositions personnelles ou collectives, 
mais par une suite d’œuvres dites justement « publiques » 
( ou de façon plus rétrécie bien qu’administrativement 
juste, du 1 %) dans sa région d’origine et de vie comme 
dans ses villes adoptives ( Montréal, Québec et Tokyo ). 
Ces œuvres publiques pourraient être perçues comme 
un simple travail alimentaire ( ce qu’elles sont certes 
en partie ), mais l’engagement dans cette pratique s’est 
d’abord fait sous l’œil des « parrains » fort sérieux en la 
matière que furent Pierre Granche et Jean-Pierre Bourgault 
avec qui on ne badine pas lorsqu’il est question d’art 
public et d’engagement dans la Cité.

Toujours en suivant le fil des variables citées en 
début de texte, il serait possible de dire quelques mots 
de la production textuelle de M.S. et des divers auteurs 
qui l’accompagnent pendant le déroulement de sa 
carrière. Son mémoire de maîtrise, résumé et retravaillé, 

Jeff Koons et sur leur compagnonnage au musée avec 
des œuvres de Sol Lewitt. L’artiste français voit dans ces 
objets en juxtaposition « des choses qui procurent des 
sentiments », « une façon de dire que, dans notre grand 
sac-mémoire, il y a les formes minimales et il y a aussi 
ce genre de choses » .

M.S. n’est pas l’homme d’une seule galerie bien 
que quelques expositions chez Charles et Martin Gauthier 
à Québec et chez Michel Tétreault à Montréal reviennent 
avec une belle fréquence dans son C.V. Mais M.S., 
comme d’autres artistes, « papillonne » d’un espace à 
l’autre, d’un lieu institutionnel à un espace privé, d’ici 
ou d’ailleurs et se présente parfois en artiste, parfois en 
commissaire. Cette polyvalence des rôles serait une des 
marques d’une carrière postmoderne, l’identité artistique ne 
se contentant plus d’une prise unique dans un milieu qui 
permet ( qui oblige ? ) de tels passages, sans que l’on 
sache trop bien quand commence et quand finit le rôle 
d’artiste, de médiateur, parfois même de critique d’art .

M.S. exerce aussi des fonctions de spécialiste des 
arts visuels au sein des divers comités gouvernemen-
taux, occupant des cases à la fois noires et blanches sur le 
damier du fonctionnement de la machine subvention-
naire. Il y aura toujours quelqu’un pour s’en étonner 
et lancer les hauts cris, hurlant à la collusion, sans 
comprendre qu’il y a dans ces va-et-vient complexes 
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s’est transformé en un petit livre d’artiste, Rêves éveillés 
qui permet d’étendre un peu — j’insiste, un peu — son 
lectorat plus loin que la bibliothèque universitaire. Les 
textes de M.S. paraissent aussi à l’occasion dans des 
revues spécialisées et dans des catalogues d’exposition 
puisqu’à l’instar de plusieurs artistes postmodernes il 
n’hésite pas « à prendre la plume » selon l’expression 
pré-ordinateur maintenant désuète mais si jolie. Il en 
va presque d’une obligation, celle de préciser soi-même 
ses intentions, de rendre claire sa propre trajectoire. 
M.S. cependant le fait avec une certaine légèreté qui 
n’exclut ni la précision ni le sérieux. Sans prétention . 

Quels fils pouvons-nous tirer de tout cela, de ces 
commentaires au gré d’une lecture de curriculum, de 
ces souvenirs tirant leur origine d’un mot, d’une date ? 
Qu’une trajectoire d’artiste postmoderne se déroule en 
zigzags ? Qu’il y a des rencontres, des expositions, des 
œuvres, des moments creux, du travail, des conversations, 
des voyages, des déplacements mineurs, encore des 
œuvres, des photographies, une entrevue, des amitiés, 
des œuvres, des voyages au long cours, un ourson 
en bois, des chiens de carton, un fleuve, des centres 
d’artistes, un atelier, des ateliers, une maison, des œuvres, 
des mots, des souvenirs. La vie. Postmoderne ou non ? 
Il faudrait demander à Lyotard ou à Payant et ne pas 
attendre de réponse.  
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In this life, which sometimes 
looks like a huge, undeFined terrain 
without signposts, in the middle of 
all the vanishing lines and lost hori-
zons, one would like to Find reference 
points, build a sort of register of 
locations so that one doesn’t have 
the feeling of navigating in the dark. 
So, one weaves ties, one tries to make 
chance encounters more stable.

 Patrick Modiano,
 Dans le café de la jeunesse perdue  
 (2007), p. 50 (our translation).

I was asked to talk about a Quebec 
artist, about his life in postmodernist 
times, especially in the 1980s and 1990s. 
Let’s call him M.S., which gives him an 
identity and allows at the same time to 
talk about other artists of his generation. 
This would be the “C.B. tactic,” used 
by Christian Boltanski under other 
circumstances that are not completely 
foreign to us.1

In these few pages, we will thus 
take what some sociologists call an 
“artistic journey,” trying to avoid the 
expressions “vocation” and “path,” with 
their moralizing connotations. Without, 
however, going so far as to built a pro-
sopography that involving a quantitative 
analysis of the careers of a number of 
carefully chosen artists, taking into 
account the inescapable variables of 
age, sex, education, exhibition venues, 

collections, awards and grants, and 
critical fortunes – that is, all that has 
been written and said about all the 
artists who constitute a well-defined 
corpus. Although I retain some of these 
variables, my venture will be more modest 
and should shed light on the “case” of 
M.S. without claiming a statistical 
analysis or an in-depth psychoanalysis 
of the subject.

M.S., born in Rimouski in 1956, has 
lived and worked within a few kilometres of 
his place of birth for a number of years. 
A Montreal critic who might say that the 
artist lives “en région” (in a rural region) 
would be called to order and would have 
to say simply that M.S. lives and works 
in Saint-Jean-Port-Joli2 and Sainte-Anne-
de-la-Pocatière, where he practises a 
second trade as college professor. From 
Rimouski to Saint-Jean-Port-Joli is but 
a stone’s throw, but between the two, 
in time, they were separated by studies 
in Quebec City and Montreal, and ar-
tist’s residencies and participation in 
symposia in other places, some near 
(Quebec City, Gatineau, Alma, Baie-
Saint-Paul, Kleinburg, Ontario – which 
is both near and far) and some farther 
away (Germany, Japan). He was attached 
to the territory, of course, but this did 
nothing to keep him from making 
major voyages, some of them lengthy 
– not weekend excursions or business 
trips. During these residencies, M.S. 

was to reach important turning points 
in his production; he has given his own 
accounts of both his transition from 
the wall to the three-dimensional space 
at the Symposium de Baie-Saint-Paul 
in 19843  and his awakened interest in 
found materials and a rawer (more 
urban, perhaps) approach to sculpture 
during his stay in Germany.4

M.S. pursued university studies 
(at Université Laval and Université de 
Montréal) in art history and visual art, 
a bicéphale (“two-headed”) student, 
to use the rather nebulous expression 
still current in Montreal Francophone 
university circles. His graduate studies 
would serve almost as signposts of 
the border between modernism and 
proto-postmodernism: up to Pollock, 
no education (or at least if they did 
have the misfortune to go to university, 
they didn’t mention it), car races, 
unbridled machismo, giant canvases, 
drips, trickles, interviews; starting with 
Smithson, education, master’s degrees 
in art history or philosophy, reading, 
friends who were critics, art historians, 
museum curators, works that were 
gigantic but difficult to categorize (sand 
drawings, sculptures and installations, 
artist books, collections of scholarly 
articles, photograph-documents and 
photograph-works). M.S. therefore studied, 
discreetly, one might say, without making 
a big deal of it but with the talent that 
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is needed to define projects well, find 
the right resources, to quote without 
seeming to,5 with sprezzatura, as the 
expression would have it. From this pas-
sage through educational institutions 
would remain, no doubt, the challenge 
and pleasure of teamwork, the skill of 
transmission of knowledge, a few texts 
to light the way – for instance the writings 
of René Passeron devoted to poietics, 
readings that I would call generational 
and that fascinated students (as well as 
a number of professors) in visual arts 
in Montreal, Quebec City, and Paris.6 For 
a number of young artists in the 1980s, 
Passeron was their Grand Meaulnes 
(1913) or Catcher in the Rye (1951): 

7 a 
sort of mirror reading and standard that 
was sometimes enough to situate its 
reader in time. 

The figure of the art theoretician 
René Payant must also be invoked here, 
since he was of major importance to 
young people of this generation, both 
artists and art historians. One simply 
has to leaf through the portfolio of the 
magazine Spirale that was published in 
1988, one year after Payant died, to have 
a partial overview of the constellation 
of the time. Michel Saulnier’s Mémoire 

was well placed beside the sensitive and 
enlightening text by philosopher Anne 
Cauquelin and the tribute to Payant 
written by four of his students who have 
since made their mark in art criticism 
and history in both France and Montreal. 8 

In a very enlightening “aside,” Boltanski 
briefly discussed the issue of networks 
(which he also called terreaux [compost]) 
and the importance of contacts that are 
made at the beginning of a career, and 
he came to this reasonable conclusion: 
“I believe that it was very decisive in my 
artistic life not because they pushed me, 
like ‘mischievous mates,’ but because I 
was in an art world full of projects, stories, 
opportunities to learn things, things to 
accomplish together, and so on.” 9

Like others in his age group, M.S. 
established his art career through 
involvement in artist-run centres (then 
usually called self-managed centres or 
parallel galleries) and participation in 
solo and group exhibitions in private 
galleries, museums, and exhibition 
centres. Some of these manifestations 
have taken on almost mythic status; one 
was the exhibition Les temps chauds, 
which began in 1988 at the Musée d’art 
contemporain de Montréal and then 

continued in Belgium and France. One 
of the works presented was M.S.’s 
Mémoire, produced the previous year as 
a requirement for his master’s degree in 
art history and visual arts.10 This tumble 
of teddy bears for adults continued a 
stratum of M.S.’s work, an ensemble of 
bears of all formats and in all positions 
that was later presented in a retrospective 
(said with a burst of applause) in Baie-
Saint-Paul in 1998. One might read, not 
without surprise, a passage in Boltanski’s 
interview devoted to the “small wooden 
bear” produced by Jeff Koons and on its 
travelling companions in the museum, 
works by Sol Lewitt. Boltanski saw in 
these juxtaposed objects “things that 
evoke feelings,” “a way of saying that, 
in our big bag of memories, there are 
minimal forms and there are also these 
types of things.”11 

M.S. did not stay with a single 
gallery, even though exhibitions at 
Charles et Martin Gauthier in Quebec 
City and at Michel Tétreault in Montreal 
appear with frequency in his CV. But M.S., 
like other artists, “fluttered” from one 
space to another, from an institutional 
site to a private space, from Quebec 
to other places, and presented himself 

sometimes as an artist, other times as 
a curator. This polyvalence of roles was 
to be one of the marks of a postmodern 
career, the artistic identity no longer 
being content with a single niche in a milieu 
that allows (obliges?) such transitions, so 
that there is a blurring of lines among 
the roles of artist, mediator, and sometimes 
even art critic.12

M.S. also performs as a visual-arts 
expert within various governmental 
committees, occupying both the black 
and the white squares in the chess-
board of the granting-giving machine. 
Someone will always step forward to 
profess surprise and raise a hue and cry, 
expressing outrage at the collusion, 
without understanding that these com-
plex comings and goings are simply the 
result of professionalization and that, in 
fact, someone like M.S. is not alone in 
the dance. This merry-go-round profits 
everyone in the end – in particular the 
updaters of works, the decision makers, 
the halls of power (to use a slightly 
obsolete term that fits more easily in 
the world of finance and politics than in 
Quebec and Canadian art circles).13 
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M.S.’s work is deployed in public 
space, not only in solo or group exhibitions, 
but through a series of works justly called 
“public” (or, in a narrower sense that is 
more administratively true, “1%”) in the 
region where he was born and works and 
in his adoptive cities (Montreal, Quebec 
City, and Tokyo). These public works 
may be seen simply as his bread and butter 
(which they certainly are, in part), but 
this practice is engaged in above all under 
the eyes of “patrons” who are very serious 
about their role, such as Pierre Granche 
and Jean-Pierre Bourgault, with whom 
we don’t trifle when it comes to public 
art and involvement in urban public life.

Still following the thread of the 
variables listed at the beginning of this 
essay, it would be possible to say a few 
words about M.S.’s written production 
and that of various authors who have 
followed the progress of his career. His 
master’s thesis, summarized and reworked, 
was transformed into a small artist’s 
book, Rêves éveillés, that extends his 
readership beyond the university library 
a bit – just a bit. M.S.’s texts also appear from 
time to time in specialized magazines 
and in exhibition catalogues since, like a 
number of postmodern artists, he does not 
hesitate to “put pen to paper,” as the 
pre-computer expression, now obsolete 
but so lovely, would have it. It is almost 
an obligation – that of specifying one’s 
own intentions, clearing one’s own path. 

M.S., however, does it with a certain 
lightness that excludes neither precision 
nor seriousness. Without pretence.14 

What threads can we draw from 
all of this, these comments made on the 
whim of the reading of a curriculum, of 
the memories drawing their origin from 
one word, one date? That a postmodern 
artist’s career path proceeds in zigzags? 
That there are encounters, exhibitions, 
works, down times, work, conversations, 
voyages, small trips, and then more works, 
photographs, an interview, friendships, 
works, long voyages, a wooden teddy 
bear, cardboard dogs, a river, artist-run 
centres, a studio, studios, a house, works, 
words, souvenirs.  

Life. Postmodern or not? One 
would have to ask Lyotard or Payant and 
not wait for an answer.
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